“Les Montagnes hallucinées”, la science au cœur du récit

Chez Lovecraft, c’est par les yeux du narrateur que se construit le récit fantastique : il est la seule voix qui raconte l’histoire. Comment faire en sorte que le lecteur lui fasse confiance ? Rien de plus simple selon lui : il suffit que ce narrateur soit scientifique.

Écrivain du début du XX° siècle, Lovecraft est, aux côtés de Edgar Allan Poe, l’un des auteurs majeurs de récits fantastiques et d’horreur. Une partie d’entre eux s’intègrent dans une mythologie commune, celle de Cthulhu. Une certaine cohérence est assurée par d’autres détails, comme le fait que l’université fictive de Miskatonic constitue souvent le point de départ de l’histoire. Mais pourquoi opérer un tel ancrage ? Pourquoi faire vivre et dire le récit par des scientifiques ?

Pour y voir plus clair, prenons l’exemple des Montagnes hallucinées (1936). L’histoire se déroule en Antarctique. Les héros sont des géologues partis en expédition pour faire des forages dans le cercle polaire, lorsqu’ils découvrent les corps de créatures inconnues. Cette première découverte va les mener vers les ruines d’une cité témoignant de l’existence d’une civilisation antédiluvienne.

1. Le regard du scientifique chez Lovecraft : installer le récit…

Dans le contexte d’une découverte extraordinaire, on doit pouvoir faire confiance à celui qui raconte l’histoire. Un narrateur fiable est celui qui n’invente pas, mais qui perçoit le réel tel qu’il apparaît. En ce sens, le choix de Lovecraft de faire des narrateurs en scientifiques explorateurs n’est pas anodin.

• Un narrateur fiable

Le scientifique, c’est aussi celui qui va être capable de mobiliser un arsenal de termes spécialisés qui se rapportent à son domaine d’étude. Lorsque le narrateur, faisant face à des volets en bois pétrifiés, se demande s’ils appartiennent à des “conifères mésozoïques” ou à des “angiospermes de l’âge tertiaire”, le lecteur n’a pas besoin de comprendre.

Ces informations n’ont aucune autre fonction que celle de faire adhérer le lecteur au point de vue du narrateur. L’important est que ce dernier, par le discours scientifique, renvoie l’image de celui qui sait ce dont il parle. Il s’agit d’ailleurs d’un effet que l’on retrouve au cinéma de science-fiction comme en témoigne cet article. Le recours à un vocabulaire de spécialiste remplit un contrat tacite avec le lecteur, celui de la confiance. Il apparaît fiable, ce qui est la condition pour que le lecteur le suive aveuglément dans la suite de son histoire.

• Le scientifique méthodique : de l’ordre dans les descriptions !

Dans les histoires, les descriptions sont façonnées à l’image de celui qui les élabore. Elles révèlent sa manière de voir le monde. Dans La Jalousie de Alain Robbe-Grillet, le point de vue est celui d’un homme torturé par la jalousie. Les descriptions envahissent le récit, sur des éléments qui semblent n’avoir aucun lien avec l’objet de sa souffrance [1]. Le lecteur sent alors un effet d’enfermement analogue au vécu du personnage.

Chez Lovecraft, le narrateur est méthodique, et les descriptions en rendent compte. Elles se déploient à partir d’un même modèle. Lorsque les héros visitent la cité, ils semblent le faire à partir du même schéma. Celui-ci consiste à avoir une vue générale, puis une focalisation sur des détails en avançant progressivement sur les multiples objets qui composent la pièce. Ainsi, l’esprit discipliné et logique du scientifique se fait sentir tout au long du récit.

• La science contre les faillibilités humaines

Le scientifique explorateur chez Lovecraft est accompagné d’outils destinés à témoigner des phénomènes observés. Dans Les Montagnes hallucinées, le narrateur s’en rapporte souvent à ses photos. Ces données brutes sont la preuve objective que l’événement a bien eu lieu.

Tout au long du récit, le héros doute de lui-même et ne cesse de s’en remettre à ses outils pour confirmer ses dires. Le philosophe français Roland Barthes parle en ce sens de ce “besoin incessant d’authentifier le réel”, ajoutant à propos de la photographie qu’elle agit “comme témoin brut de “ce qui a été là””[2]. Difficile à croire, l’histoire n’en paraît que plus extraordinaire.

2 …pour mieux susciter la peur

• La curiosité du scientifique au service du récit

Si ce choix d’un narrateur scientifique permet de faire adhérer le lecteur au récit, la situation se délite à mesure que l’horreur des découvertes devient totale. Alors que la menace grandit, pourquoi les héros ne s’enfuient-il pas ? Autrement dit, comment Lovecraft rend-il vraisemblable[3] cette poursuite de l’aventure ?

Là encore, le caractère scientifique de l’expédition solutionne le problème. Si les protagonistes ne rebroussent pas chemin, c’est parce qu’ils sont mus par une “force irrésistible”, que Lovecraft présente encore comme une “curiosité dévorante”.

Ici, la science n’est plus le seul motif de départ de l’expédition, elle devient le moteur actif de l’aventure, elle est ce qui prend le dessus sur la peur et sur l’instinct de survie qui exhortent à la fuite. Elle semble conditionner l’existence même de l’histoire.

• ” On n’a peur que de ce qu’on ne comprend pas”[4]

La science produit donc, par le biais de ce regard, de l’ordre dans le réel. Elle est ce qui insuffle du rationnel dans le récit.

Face à elle se tiennent les vestiges d’une civilisation qui lui pré-existe et qui témoignent d’une « culture païenne ». Ainsi leur système de connaissance est décrit comme ce qui est radicalement étrange, incompréhensible pour l’observateur européen.

“Il y avait là des formes géométriques de nature à déconcerter Euclide”, “Quelque chose d’inhumain dans les (…) subtilités architecturales”.

LOVECRAFT H.P, Les Montagnes hallucinées, 1936

Ici, les descriptions des formes architecturales de la cité transmettent cette impression d’avoir affaire à ce qui est hors des normes, chaotique. Le propos devient vague. Le protagoniste n’est plus en mesure de caractériser précisément ce qu’il voit, ne parlant plus que de “formes” et de “choses”.

Sa posture d’observateur scientifique ne suffit plus, il fait face à l’indescriptible. La peur est suscitée à travers l’œil du narrateur par la confrontation avec ce qui nous dépasse, ce que même le scientifique n’explique pas.

• Une science pour en mesurer une autre

Pourtant, le mode de fonctionnement de cette civilisation ne diffère pas tant de celui des explorateurs puisque ceux-ci comparent leur niveau de développement. Ainsi “la technique, incroyablement parfaite” est vue comme “révélant un très haut degré de civilisation”.

C’est cette perspective qui achève de produire l’effet d’angoisse, latent depuis le début de l’intrigue. L’effroi vient de ce que cette civilisation, scientifiquement plus avancée, soit à même de nous dominer. Le tour de force est que le narrateur, par son regard aguerri, nous fait sentir la supériorité technique de cette civilisation, tout en étant incapable d’en avoir la mesure.

Qu’en dire ?

La science est le fil conducteur du récit. Elle parle à travers le narrateur, qui voit le réel à travers elle. Le discours scientifique fait adhérer le lecteur à l’histoire en « faisant vrai ».

Dans le même temps, le récit prend une autre tournure lorsque les événements dépassent l’entendement du héros. Ultimement, l’œil du scientifique est là pour signaler une menace d’autant plus grande qu’il ne peut en saisir la portée.

Bibliographie

– BARTHES Roland, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, Recherches sémiologiques : l’analyse structurale du récit, 1966, p.1-27

– BARTHES Roland, « L’effet de réel », Communications, Recherches sémiologiques : le vraisemblable, 1968, p. 84-89

– GENETTE Gérard, « Vraisemblance et motivation », Communications, 1968. Recherches sémiologiques le vraisemblable, 1968,pp. 5-21

– LOVECRAFT Howard.P, Montagnes de la folie, (At the Mountains of Madness, trad. François Bon, 2016), 1936

– MAUPASSANT Guy, La peur, contes et nouvelles, Paris, Gallimard, 1884/1974

– ROBBE-GRILLET Alain, La Jalousie, Éditions de Minuit, 1957.

---

[1] Les descriptions deviennent tellement précises et géométriques qu’elles empêchent le lecteur de se représenter quoi que ce soit : (à propos d’une terrasse) « sa largeur est la même dans la portion médiane et dans les branches latérales ». S’il s’attarde un long moment à décrire cela, le narrateur déviera ensuite sur un autre objet, puis reviendra sur celle-ci, donnant un caractère circulaire au récit dont le lecteur ne peut s’extraire.

[2] BARTHES (1968) p.87

[3] Ce qui est vraisemblable dans le récit désigne la correspondance entre l’action du sujet dans l’histoire et les attente du lecteur. Gérard Genette présente le vraisemblable en littérature comme « le principe formel du respect de la norme » (p.7 « Vraisemblance et motivation »). Ici, le comportement doit être explicable, il doit paraître cohérent : rien ne pousserait un humain à continuer l’aventure sans raison valable.

[4] MAUPASSANT (1884)

---

---