Réflexions sur les “Bruits du temps”

D’un jour à l’autre, nous expérimentons le changement. Les gens vont et viennent, la météo varie, notre corps et notre caractère évoluent en permanence. Tout autour de nous, les effets du temps se manifestent sans arrêt. Mais au-delà de ces expériences quotidiennes, nous savons que la Terre elle-même bouge. Quelques expériences sismiques le rappellent à certaines parties du monde, tandis que la science la mesure et l’explique. Pour autant, quelle place ce savoir occupe-t-il dans notre vie ? Du séisme ressenti au séisme mesuré, l’artiste Arno Gisinger expose à sa manière cette tension entre expérience et savoir.

La réflexion que je propose est inspirée d’une vidéo d’art contemporain intitulée « Les Bruits du Temps – Réplique ». Produite dans le cadre d’une résidence d’artistes, cette vidéo s’intègre dans un projet permis par le Service universitaire de l’action culturelle, en collaboration avec le Jardin des sciences de Strasbourg, le FRAC Alsace, l’École et Observatoire des sciences de la Terre et le Musée de sismologie de Strasbourg. Ce film a été tourné par le cinéaste Nicolas Bailleul, avec en co-auteur le photographe, historien et artiste Arno Gisinger. Il s’agit d’un projet mettant en lien art et sismologie. Je souhaite partager les réflexions que cette vidéo m’a inspirées, à partir du lien entre savoir et expérience, au sujet des séismes.

La Terre, l’expérience d’un monde stable

• “La Terre ne se meut pas” ?

En 1989, Husserl questionne le rapport et la représentation que nous avons de la Terre. Phénoménologue, il aborde la question sous l’angle de l’expérience immédiatement vécue, se concentrant sur le phénomène tel qu’il apparaît au sujet. Cet ouvrage s’intitule la Terre ne se meut pas, et nous invite à penser autrement notre rapport au savoir.  Ce titre, loin de remettre en cause la doctrine copernicienne, postule un écart entre notre pratique de l’espace et le savoir théorique que l’on nous enseigne. Autrement dit, nous avons beau savoir que la Terre se meut, elle représente avant tout pour le sujet un sol stable, immobile, à partir duquel il se meut lui-même. Notre expérience quotidienne renverse en permanence l’idée que la Terre bouge, puisque, comme Husserl l’explique, « c’est sur la Terre, à même la Terre, à partir d’elle et en s’éloignant que le mouvement a lieu »[1]. Notre expérience de terrien postule l’existence d’un sol fixe, parce que c’est d’abord à partir de lui que nous bougeons. De ce point de vue, le spectacle si mouvementé de la vie prend place dans un univers de représentation qui est stable, figé.

• Quand la Terre tremble

Aussi, lorsqu’un séisme vient brusquement s’ajouter au mouvement ambiant de la vie, il agit comme un choc dans notre manière de nous représenter le monde. Un séisme, parce qu’il reste, même encore aujourd’hui, imprévisible, vient violemment troubler le sens que nous donnions à notre agir sur Terre. Celle-ci devient instable, elle prend tout à coup vie, initie le mouvement. L’artiste Arno Gisinger, en contemplant des tableaux représentant des catastrophes sismiques, constate : « un tremblement de terre met en cause fondamentalement notre rapport au monde, notre être au monde »[2]. De son côté, le sismologue Pascal Bernard parle de ce moment comme d’une « expérience déroutante, presque métaphysique »[3].

Face à cette forme de connaissance, celle de cette expérience presque indicible, les instruments de mesure génèrent en permanence de la donnée sur l’activité du sol. Bien plus précisément que notre ressenti, ils sont la manifestation physique de cette instabilité, de ce mouvement continu de la Terre. Mais comme le souligne la sismologue Valérie Ansel, « pour passer de l’observation des tremblements de terre à (leur) mesure, il a fallu comprendre que la terre était un solide élastique et qu’elle pouvait propager des ondes élastiques »[4].

• Expliquer le séisme : comment regarder sous nos pieds ?

Si nous regardons brièvement vers le passé, nous nous rendons compte que le mouvement de la Terre a une histoire longue et laborieuse. Longtemps, le séisme est demeuré un mystère. Parfois dévastateur dans ses effets et toujours imprévisible, le tremblement de terre n’offre à l’observateur que le constat de dégâts en surface. Ainsi, chaque grand séisme depuis l’Antiquité a mobilisé son lot de théories visant à expliquer ces mouvements du sol. Chez les antiques, les éléments (l’eau, l’Éther ou le Souffle selon les théories) provoquent des séismes ou façonnent les fondements du sol. La Terre est alors immobile et passive, traversée par des fluides actifs. Plus tard, Galilée s’interroge : « doit-on penser que la cause des séismes doit être au-dessus, ou sous la terre ? »[5]. Alors qu’en 1755, le séisme ravageur de Lisbonne marque les penseurs des Lumières, celui de Calabre (Italie, 1783) offre pour la première fois les traces physiques de fractures terrestres. Dès lors, il s’agit de reconstituer l’histoire géologique de la Terre pour résoudre le mystère.

Face à l’instrument, l’expérience du savoir

• La mesure d’un sol qui se meut

Aujourd’hui, sismomètres, insar, stations gps, gravimètres ou encore sondages électriques auscultent la Terre, la rendant mesurable. L’activité du sous-sol est enregistrée en permanence. Comme le fait très justement remarquer Arno Gisinger, « la sismologie est une science archivistique, mais contrairement à l’histoire, elle produit elle-même ses propres sources »[6]. Sous diverses formes, du papier au numérique, différentes données permettent de comprendre le mouvement des plaques, la vitesse de propagation des ondes, ou encore la composition du sol. La précision de ces instruments permet de détecter une activité sismique allant bien au-delà de celle que l’on peut ressentir. D’une certaine manière, nous n’avons jamais autant su que la Terre bougeait. Des témoignages historiques qui manifestent les grands séismes, nous sommes passés à des mesures en continu. Si l’instrument joue donc un rôle de première instance, que dit-il à l’expert, et que peut-il nous dire à nous ? Autrement dit, quelle expérience peut-on faire de ce savoir ? L’artiste photographe Arno Gisinger s’en rapporte aux traces de mesures sismiques, et interroge avec justesse la manière dont on se relie à la matérialité du savoir par l’image.

• L’expérience de l’étrangeté

En premier lieu, ce que produit le sismomètre n’évoque rien au profane, comme le remarque l’historienne Charlotte Bigg : « Ce qui est fascinant avec ces images, quand on les voit pour la première fois, quand on n’est pas spécialiste, (…), c’est qu’elles sont opaques, on ne sait pas ce que c’est (…), ça pourrait être un électroencéphalogramme, ça pourrait être un gribouillage, et ces images à travers les décennies, lorsqu’on les retrouve, qu’on les dépoussière, elles nous posent la question du regard qui est porté sur elles. »[7]. Il s’agit d’avoir un « regard d’expert »[8] pour que ces lignes prennent sens. Pourtant, partir de l’expérience de ces lignes légèrement ondulées reste le moyen de se familiariser avec ce langage instrumental.

De plus, l’instrument change notre manière de nous représenter le séisme. Celui-ci n’est plus défini selon les dégâts qu’il cause, il est manifesté par ce trait qui se distingue du bruit enregistré en continu : « le tremblement de terre surgit de la permanence du bruit, l’ondulation de la courbe change radicalement et devient événement »[9]. L’instrument, en rendant visible ce que l’on ne voit pas, c’est-à-dire en matérialisant sur des pages le mouvement de la Terre, donne accès à un savoir immédiat pour le sismologue, là où le non spécialiste fait face à de l’inconnu.

Ce qui m’a fascinée dans ce projet, c’est qu’il proposait une discussion entre savoir et expérience, entre observation et mesure, enfin, entre la possibilité pour l’artiste de s’approprier à son tour ces données matérialisées sur du papier. La manifestation de l’invisible par l’instrument, en conservant une réelle opacité pour celui qui n’est pas sismologue, sort du domaine du savoir par le regard de l’artiste, pour intégrer celui de l’expérience commune. Le regard de l’artiste, lorsqu’il se pose sur le sismogramme, don

---

[1] HUSSERL La Terre ne se meut pas, 1989 texte D17p.12

[2] BAILLEUL, GISINGER, « les Bruits du Temps – Réplique » 1min

[3] BERNARD Pourquoi la Terre tremble, 2017 p.11

[4] BAILLEUL, GISINGER, « les Bruits du Temps – Réplique » 12min40

[5] BERNARD Pourquoi la Terre tremble, 2017 p.18

[6] BAILLEUL, GISINGER, « les bruits du Temps – Réplique » 5min33s

[7] Ibid, 2min

[8] Ibid, 2min50s

[9] Ibid, 6min

---

---