La bonne voix

J’entends des voix.

Des dizaines qui viennent de moi, elles ne sont pas d’accord, elles s’affrontent. C’est souvent la guerre, chez moi. Quand l’extérieur sonne à ma porte, je ne sais pas toujours comment répondre. Qui doit parler, qui veut-on entendre ? 

La voix, c’est ma manière de parler, d’écrire, mais c’est aussi et surtout d’où je parle. A travers quels yeux j’observe, quelle partie de moi s’exprime et comment, quelle manière d’être elle porte. C’est aussi la source de l’un de mes plus grands dilemmes : quelle est la bonne voix ? 

Parfois, on sait laquelle c’est, la bonne, mais je suis un peu déçue. Elle n’est pas très « moi », celle-là, elle ennuie, elle est trop sérieuse. Trop protocolaire. J’aimerais bien la virer, lui donner enfin sa démission, lui dire d’aller prendre sa retraite. Mais on continue de la demander. Elle est solide, pratique, elle ne fait pas de vagues. C’est l’homme dans le Loup des Steppes, c’est la façade disciplinée. C’est la chercheuse qui retranscrit de loin, qui refuse de croire aux fauves, dans ses cahiers colorés.

C’est un « nous » distant dans un article. Pas un « nous » multiple, non. Un « nous » solitaire, perdu dans ses lignes.

Mais je l’entends.

Il y a un loup, un ours, un animal, qui voudrait s’exprimer.  

Il veut tout faire, s’éparpille, ose, se laisse distraire. Il ne voit pas les barrières, m’embarrasse parfois. Il est plein de couleurs, il est multiple, a plusieurs têtes. Il rit fort de tout ce qui l’amuse et n’a pas peur des représailles. Il voit l’homme pour ce qu’il est, dans tous ses paradoxes et tout son ridicule.

Il le regarde, impatient.

Il attend l’occasion.

Parfois c’est clair : devant ma copie d’examen, on ne veut pas de l’animal ; quand j’écris toute seule devant mon ordinateur, je chasse l’humain trop ennuyeux. Mais plus le temps passe, plus je m’impatiente, plus je trouve que la discipline a fait son temps, plus j’ai envie de laisser de place à l’autre. Et dans la recherche ? Je repense au merle de Vinciane Despret qui chante à sa fenêtre. Aux mondes coyote d’Haraway. Je repense à Ursula Leguin et ses symbiotes, ses fourmis écrivaines, aux miedkas, mi humaine-mi ours comme Nastassja Martin. Ils sont de nouveaux yeux, de nouveaux mondes à ma portée… 

Mais la présence d’un loup entier dans un projet n’est pas possible, il se fiche des projets, il va et vient, part dormir dans un rayon de soleil, il part traquer d’autres pistes. Il me faut peut-être le domestiquer, lui faire manger des croquettes, si je veux avancer avec lui et le faire entrer dans mes rendus sans qu’il ne dévore l’homme. Ce n’est pas si facile, il n’est pas si docile, il s’amuse du chaos.  

Artiste ou chercheuse, nature ou culture, animal ou humain, les clivages frustrent. Mais faire tomber les barrières c’est vivre sans comprendre, c’est errer, se prendre des tapes sur le nez parce qu’on n’a pas fait parler la bonne voix. C’est peut-être vivre dans son trouble sans jamais trouver sa place, partir sur la route et changer de maison tous les jours. Chercher, toujours, un équilibre, une entente entre l’homme et l’animal.

Ou peut-être au contraire que c’est la fin d’une errance, d’une contradiction. Peut-être que c’est enfin être paisible. Peut-être que c’est finalement l’harmonie, avec toutes les voix autour. 

Peut-être que c’est la bonne voie. 

Références 

Herman Hesse, “Le Loup des Steppes”, 1927

Martin Nastassja, “Croire aux fauves”, 2019

Despret Vinciane, “Habiter en oiseau”, 2019

Ursula K. Le Guin “L’auteur des graines d’acacia”, 1988

Zitouni Benedikte, “Revisiter les savoir situés : objectivités et monde coyote“, 2017

---

---